夕方だけ開く窓

坂の途中に、夕方だけ開く窓がありました。

昼間に通ると、そこはただの古い壁です。鉢植えの葉が少し伸びすぎていて、雨どいの影が細く落ちている。それだけの場所でした。

けれど日が沈みきる少し前になると、窓の内側にやわらかい明かりがともります。誰かがいる気配はあるのに、声も足音も聞こえません。

合図ではない明かり

その明かりは、誰かを呼んでいるわけではなさそうでした。

ただ、今日という日がもうすぐ終わることを、通りかかった人にだけ小さく知らせているようでした。

何度か前を通っているうちに、そこが実際にある場所なのか、自分が勝手に覚えてしまった景色なのか、少しずつわからなくなっていきました。